TOPOYO

tubuhku kian tambun

ekorku canggung sekurus capung

kini bagai ular penuh lengkung

berlibat di hutan meliuk di kampung

matahari bapakku yang tiri

ibuku awan berjuta bunting

menyulur hujan tembuni  

inangku bukit sawit sakit yang bangkit

aku dibuai dalam palung malaria sisa hutan

aku lengkung cemeti berpegas

bertumbuh lekas

aku bermain

aku meliuk

meluka

melaut

PADA SEBUAH PEREKAM
(interpretasi atas videotape-radiohead)

setiba di pintu-pintu berkilau mutiara ini
akan aku dekam ke dalam perekam, ke segala perekam
karena elmaut di belakang sana menguntit
menjulurkan tangan, ingin mencekik

maka datanglah hari yang penuh puisi
yang membungkusku di sini
menjadi merah, biru, hijau
memerah, membiru, menghijau

engkaulah pusat dari segala pengisaranku
di luar dari yang engkau lihat di perekam
dari segala yang berdiam
yang aku peram
dalam perekam

tapi beginilah akhirnya aku harus melambai
karena tak akan mampu aku memandang wajahmu
dan aku bicara padamu sebelum malabala itu tiba
lewat perekam ini

bila pun ada yang terjadi hari ini, tak usah takut
hari ini, aku rasa, hari paling hijau yang pernah tiba di mataku.

[12.2007]

UNTUK SEORANG LELAKI YANG MENGHITAM  

fakhruddin bin muhammad

kesatu: untukku sisa satu, di ginjal yang ganjil

padaku ada tiga batu. bawalah pulang dua.
yang merah memang batu muda.
warnanya pun belum sempurna. masih menyala.
seperti segar darah.

aku temukan di sebatang sungai kurus
kelok kering yang merimbunkan bambu untukku
tempatku mengalirkan peluh
menimbun aduh.

yang hijau nyaris legam. warnanya sudah matang.
aku temukan pada kisar sebuah beranda, tempatku pulang.

gurat seutas yang melintas di punggung batu ini bagai jejak
para pencari. segala garis tipis lain menjadi bekas seacak
tempuhan kaki-kaki gemetar ini menyapu embun, di pundak bebukit
yang lelah aku hitung

padaku ada tiga batu. untukku sisa satu.
sebongkah ujung peluru mengganjal ginjalku
yang ganjil.


kedua: hikayat tubuh yang pernah rubuh
tubuh hitam ini pernah rubuh di sebuah subuh
mereka, para pencari itu, ingin mengutip
sehimpun suara-suara jangkrik dari ngarai-ngarai sempit
juga pekik orang-orang sakit, yang lari dari bukit ke bukit
dari intip ke intip

suara-suara itu kini terkumpul
dalam ginjal yang serupa dua pasang telinga ganjil
saling tangkup lalu menyusup
berdiam di pangkal perutku ia menggigil

2010

DI BAWAH RIMBUN POHON NANGKA

di padang penuh matahari, sepasang bocah berkantong penuh
perahu kertas, berlari ke bawah rimbun pohon nangka,
merangkai mahkota mendung, menunggu hujan.

meniti pematang retak lalu hilang di kelok setapak,
dengan mahkota mendung di kepala, mereka menunggu
hujan di sungai kecil, perahu kertas siap dilabuh.
tapi sungai masih mendaun kuning.

kedua bocah itu lalu tumbuh. geligi tanggal tanda usia makin banal.
dengan mahkota mendung di kepala, mereka menunggu hujan di sungai kecil
mencari panduan ke muara.

rembang lalu rebah di padang. mereka pulang
memintas dan menyibak ilalang. ada kawanan burung
yang terbang sebentar, seperti tersibak sebuah getar.
mungkin juga sebab dada mereka yang gentar.

sebentar lagi, pintu-pintu tertutup bagi kemarau
dan tangan-tangan kecil yang gemetar
karena hujan yang tak terjangkau.

[2005-2007]

SAJAK KEPADA SIAPA

kata-kata berdesakan
seperti penumpang
ingin tiba selamat
di terminal penjemput sajak

begitu tiba, mereka melambai
tapi penjemput saling pandang
kepada siapa lambaian ditujukan? 

[01.2005]

PEREMPUAN DALAM HUJAN
-kepada Aslan Abidin 

pukul delapan pagi yang hujan, dua perempuan
dari sajak-sajakmu cekikikan di bawah payung hitam
terbungkus daster tembus pandang
lalu hilang dalam hujan.

kubayangkan engkau tertawa terbatuk hingga terbungkuk
hilang di balik pintu kamar mandi. onani, barangkali.
tapi tidakkah engkau tahu, onani seperti sajak, tidaklah
menggemukkan?

perempuan dari sajakmu sudah kembali, menenteng
sekantong penganan untuk sarapan. sesampai di kamar
kontrakan, kantong plastik dicampak ke tong buangan.
kita yang dikutuk menjadi kecoak, menghambur saling tindih
demi ampas dan kerat yang kelak dirawat jadi sajak
engkau kecoak nanar yang mabuk sudut-sudut kamarku
sedang aku kecoak yang pening, mabuk apek dan pesing
bandar dan terminalmu

setelah berebut dan saling tindih
aku kembali ke sudut kamarku
engkau ke bandar dan terminalmu
sambil merawat sakit atau memelihara genit
karena hujan segera turun lagi. 

[01.2005]

JEJAK YANG PULANG

Beratus lembar kertas telah kutanggal seperti almanak harian.
Tapi ada saja yang tertinggal. Tak tercatat.
Mungkin sembunyi di sudut benak atau di pojokan
pagar halaman sebuah rumah yang dilantar.

Setiap berkunjung ke sana, aku hanya duduk lemas
di sebuah kursi malas di ujung kanan
beranda yang tak berparas.

Tapi beranda itu, sejatinya, tak pernah sepi.
Ada saja yang berjalan mendekat. Megap-megap
memberi tanggap.
“Engkaukah jejak yang pulang karena tak pernah
tiba di tujuan?” 

Oktober 2004

SAJAK TANGIS BAYI 2

pagi di daun padi

diayun angin

bersama embun yang telungkup rapi

lalu gerimis turun sebentar

seperti membawa kabar

air mencari lubang dan kelokan

memercik ke pematang ingatan

tangismu seperti pagi di daun semanggi

terdengar sampai di sini

[08.2004]

KAMPUNG HALAMAN KELERENG KENANGAN

Aku pulang seperti bocah berkantong penuh

kelereng kemenangan di sebuah petang

membasuh tangan di alir sungai kuning kemilau

langit merah dan ranting menyuluh hijau

tak ada yang beringsut

hanya petani dan uban rambut

daun padi penuh kalut

kemarau menggarap galau

laki-laki pergi merantau

perempuan garami pisau

ada jalan berbatu bercabang arah

bukit kuburan menyimpan istirah

kenangan melompat ke daun ubi rambat

lalu jatuh ke kotoran anjing buruk pantat

kenangan dalam kantong ringsek

terselip dalam lipatan uang kertas lecek

terbang bersama debu di terminal penuh becek

kuraba genangan mencari kelereng kenangan

merah kuning hijau terperangkap dalam bulatan.

[07.2004]

SEBELUM GERIMIS

sebelum gerimis sentuh pundak ingatan

dingin berjongkok di pangkal

tiang lampu

siap membuyar di jalan

menyeka hangat setiap jejak ban

sebelum hujan sentuh pundak ingatan

ada girang kelelawar lepas

di samping lampu lalu lintas

kelebat hendak punguti butir bening

menggelinding

[03.2004]

MAHAKAM

Waktu memicing

bahtera Nuh rampung

sungai-sungai kecil gemetar

menampung diri

sebentar lagi diterbangkan

dicetus ketus

memisah segala senggama daratan

hujan runduk kesima penuh

hutan dan kabut berpeluh

tubuhmu lebam, mahakam

seribu lengang mengepung

ombak mengikis

muara senyap mengapung

waktu merintis

[03.2004]

PANEN SUBUH

- kenangan di Rapak

Ketika bunga jagung baru tumbuh, ia betulkan

semua daun pintu. Rumah kita rumah sederhana,

tapi setiap pintu adalah rahim pengembara.

Biarlah serbuk gerimis dan serpih

bunga menciuminya.

Ia pun terbaring. Wajah-wajah di samping.

Jejari dipaut sebagai tangkal maut. seperti

kolibri yang teliti, ia menyapa wewajah

dengan jari.

Adzan terputus-putus menyiram dari kejauhan.

Tapi baginya seperti serbuk hujan menyambut

sebuah kedatangan. Memang ada mendekat,

tapi hanya kereta baru pulang panen.

Dini hari berkelebat, seekor kolibri melesat dari

sebuah pintu terbuka, terbang menuju kebun

menciumi bunga jagung lalu bertengger di bubung:

subuh mengkal, cahaya tunduk penuh berisi.

[03.2004]

PASANG

kali ini rinduku pasang

purnama terus membelah diri

dalam ombak yang tegaskan wajah angin

mungkin hanya nafas kita yang lepas

kendali malam ini

lainnya, semua tunduk dalam ikat

lamat-lamat ke pantai rahasia

lalu lenyap

siput menciumnya sedap

lekat ke pinggang kapal perahu

dalam leliang kepiting

kesepian akar bakau

[01.2004]

IA BERANGKAT

ia berangkat dari sebuah kota karena ingin merasai

musim hujan menyentuh pundak ingatan, berlekas

dalam keriangan cahaya, tapi gemetar bagai

ujung daun yang kedinginan

dalam perjalanan, katanya,

yang terlewati ada saja tak sempat dinamai

tapi mesti diberi amsal, biar tak menyesal

[11.2003]

LAMPU DI TIKUNGAN DAN DETAK JAM

Lampu di lorong menikung itu menyala

irama detak jantung. baru saja tersenggol

kelelawar terbang tergesa

menguntit seorang pasien melangkah berjinjit

dari kamar belakang sebuah rumah sakit

suara detak jam

diludahi perempuan mual

digigit lelaki merintih

pintu ditutup hati-hati

air diguyur ke jamban

dan suara daun bunga di taman

bergesekan

sesaat suara uapan perawat di meja jaga

menanggalkan ngilu dan ngeri

horden pintu setengah terbuka tersingkap pelan

lalu derit ranjang campur gumam

sesosok bayangan yang sejak tadi rebah

di kolong truk

berkelebat masuk

lalu beringsut bersama sehelai daun di tangan

menghilang di tikungan

lampu menyala irama detak jam

[07/2003]

SELEPAS AZAN SUBUH JUM’AT ITU

Selepas azan jum’at subuh itu, seorang pemuda tanpa wajah

Berdiri dalam bingkai pintu

:aku pesuruh, menunggu tiga puluh hari yang lalu di dahan

randu belakang rumahmu.

Perlahan dari panggung kurus itu tumbuh sepasang sayap biru.

Kata ibu, “Kemarin, menjelang magrib, sekejap ada hinggap di atap

Dan mencengkeram gada-gada rumah.”

Pertandakah itu, ibu?

Aku kira, manusia adalah burung;

Mencari tuhan dengan sayap.

Ketika ayah berangkat bersama sang pemuda,

Aku tinggalkan adik dan ibu dan hidup kuserahkan

pada lampu merah.

Selepas azan subuh jum’at itu,

seorang pemuda desa tak mampu sembunyikan

kecemasan; kecemasan abad gelap bocah

Transylvania melihat kelelawar cakar lorong

gelap—tatkala Ali, teman mengasongnya,

tertangkap petugas.

Ia pun melangkah dan mengumpat:

Aku akan taklukkan setiap riak di laut.

Emper toko dan lampu merah merindukannya.

Usai minum secangkir kopi susu, nelayan tua itu angkat sauh

selepas azan subuh jum’at itu.

Tanpa kecemasan di wajah, berangkat ke

arah matahari, sambil bernyanyi:

Dayung aku dayung
Payung aku tak butuh payung
Jaring aku tebar jaring

Tiba-tiba nyanyiannya terhenti

sebab seekor camar hinggap tegak di puncak tiang layar

sodorkan sepasang sayap

:aku camar pesuruh, menunggu tiga puluh hari yang lalu

di puncak tiang layarmu.

Sejenak riak laut memburai

Gelombang meliuk-liuk dan terurai

Lalu tenang kembali.

[1999]

SAJAK LONCENG

- F

Lonceng mungil tersihir salju

di samping pintu

Lelaki kecil merindu

di samping batu

[2000]

NEGERI BINTANG

- Bunda

Dulu setiap menjelang tidur, sambil memeluk dan mengusap ubun-ubun anaknya,

sang ibu sering mendongeng tentang apa saja. Juga tentang peri-peri yang bermain

kejar-kejaran, menari, dan memetik dan selipkan bunga di telinga;

di taman sebuah negeri yang bernama bintang.

"Peri-peri itu mencintai alam negerinya.

Mencintai dan mendoakan anak yang alim

dan rajin agar cepat dewasa. Dari negeri itu,

mereka selalu tersenyum melihat kita.

Setiap tahun menitipkan hadiah pada sinterklas

untuk dibagi pada anak yang suka

menolong sesama,"? kata sang ibu malam itu.

"Ayah-ibu mereka siapa, Bu?"

"Mereka lahir dari rahim cahaya, anakku?"

Ketika dongeng usai, sang ibu membuka

jendela: ucapkan salam dan lambaikan tangan

pada mereka. Juga berdoalah sebelum tidur!

Berkat doa peri-peri, anak itu tumbuh dewasa

dan tidur tanpa dongeng, dan terkenang pada

negeri cerita ibunya dulu. Namun badannya bergetar

setiap tengadahkan wajah pada malam. Selalu ingin ia

bawa pulang segenggam tanah dari negeri itu untuk ibunya.

Karena rindu dan langit makin terang, ia hanya singgah

di sebuah warung dan berteriak di gerbang pagar rumahnya:

"Dua batang kembang api aku beli untukmu, Ibu!"

[2000]

BARU SAJA,
DI KAMAR DAN DI TERMINAL

baru saja datang

berdiam di sudut-sudut kamar

mungkin unsur cuaca

tapi seperti senyap yang beringsut

dari kolong truk yang basah oleh hujan

atau sepi bahu jalan di sebuah terminal

yang penuh rumput

dan kehilangan gairah

aku tak pernah mau mengusiknya

tapi kenapa setiap pagi

setiap aku bangun

aku ngungun

kadang dia pergi

meninggalkan lumut di tembok kamar

atau bau hangus sesekali membuyar

[06.2003]

SENDAWA DAN MATA MELATA

setelah denting bening gelas beradu

ada sendawa di balik pintu

sebuah jam berdetak oleng aku pangku

aku tinju berluka gincu

matamu sinar mata melata

engkaukah Cleopatra

suaraku gagap meresap

seperti lumat mulut lumut pada tebing lembab

mata kucing memicing mata pancing

aku terkencing-kencing

aku jangan kau jemput

lumat mulut lumut

sebuah jam berdetak oleng aku pangku

berluka gincu.

[2000]

SUDRA KIBRA

Pecut lecut perintah

Kuda sapi dihela

Bajak menggembur tanah

Dataran itu jadi mukim jadi kota jadi gula

Seorang budak pertama—dengan kereta tua—dibawa ke sana

Dari sana ia kirim catatan

Karena terasa angin menghembus celaka

hujan meludah

belulang retak gemilang

meski lembu-lembu bergirang

Karena huruf-huruf telah tanggal beberapa

penuh kerut karena musim yang buruk, Kibra tiba

di gerbang kota. Dua bila rusuk, dari makam buyut,

menjadi sungut. Bulan bersinar surut dan lapar menurut.

Namun pelepah dan Kibra begitu rapuh

Tanpa kuda kaki ditentu tuju

Lembing mengepung dada

Di tanah lapang: umpat begitu riuh.

Hari menghukum

Menegang akar tangan di lubang pasungan

Angin menimpa kemarau

Angin menyapa pisau.

[03.2002]

KUCARI ENGKAU DI ACEH

Sesiapa yang sembunyi dalam batang pohon

lalu terpotong?

Setelah itu, gemuruh harapan menangkup awan

seperti kawanan burung panik

di sebuah delta, di pagi yang penuh pekik

Doa-doa dari segala sembunyi

belum kibarkan bendera putih

Sesiapa yang terperosok ke lubang kepiting

karena dipiting angin berputing?

cemas

menggoyang rimbun semak

jejak

bekas yang lekas

peta tak terpakai

balai yang lunglai

puntung-gelas kopi pahit

bekas perdebatan sengit

pantai yang gontai

hanya menyeringai

di ombak mana ia kau buai?

[06.2003]

DERMAGA KATA

dermaga kata serupa gurita

jarinya perahu dari segala penjuru

mengendor menegang dipangku gelombang

melupakan ombak yang membuat pening

di cakrawala, perahu lain memberi isyarat

beri kesempatan tali aku tambat—entah berteriak

atau membuat ayat

mungkin ia hanya belum tahu, di dermaga kata

perahu kecil pernah merapat malu-malu

disentak lampu perahu yang duluan merapat

“kamu perahu baru? maaf, kami kira pembajak.”

[03.2003]

GONDANGDIA, GODA DIA

-Marco Kusumawijaya

aku datang dari sebuah pulau

lama mencari bekas di selembar peta

mencari warung tegalan di depan penginapan

hai Gondangdia, aku di mana saat itu?

Gondangdia mungkin bukan sekadar rangkai,

garis atau kanal kabel tak berujung, atau labirin

berduri segi empat

setiap aku lewat mencarimu, aku menemukan
hujan yang hanya mengaburkan sebuah kejauhan

hai Gondangdia, aku di mana saat itu?

[02.2003]

BUNYI

Ketika sunyi adalah bunyi pertama adalah hanya ketuk

aku pungut cahaya ringkas di atas perutku yang lembut

untuk itu badanku ringkuk.

Ketika sunyi adalah bunyi yang aku terka

di tubir hutan kera ibu terguncang

air mendesak dari tempayan

terguling di lereng bukit menjangan

ketika sunyi adalah bunyi yang aku paksa.

Ketika sunyi adalah mekar kabut sedekah kata

di sebuah ujung yang belum mengenal arah

landai dan tenung tak sampai

samar aku lihat sebilah pedang di tangan ayah

ketika sunyi adalah bunyi terakhir.

[Makassar 2002]

HALUAN KAPAL DI HALAMAN KAPEL

Begitu aku tak sempat melihatmu tumbuh

Dari kecebong lucu menjadi perawan penuh

Sebab girang akan disentak dari geladak

Bila pinggang kapal telah merapat.

Aku ingat engkau tiba-tiba

Bermain air di pinggir Toba

Awan berpencar tembuni

Lamtoro tebar bau yang kau benci

Sejak itu aku paham: kenangan hanya semacam

gatal di kening; berubah kembang atau kumbang

atau kunang-kunang.

Begitu aku tak sempat melihatmu cemburu

Pada pinggang kapal melengok berlabuh

Girang aku sentak naik ke haluan

Tapi habis jadi lauk makan malam.

Di halaman kapel tua buatan Belanda

Di bawah ketiak patung Bunda Maria

Laba-laba jantan desah kenang betina

Mungkin karena lubang bekas peluru di pintu gerbangnya itu.

[maret, 2002]

TASBIH

bagai bubur sia-sia, ia duduk kecapaian di teras

sehabis mencari 3 biji tasbihnya yang tercecer ke mana.

Tasbih tua pemberian seseorang di penjara dulu

digantung di tanduk rusa sebuah ruang tamu

“Mungkin sudah berubah jadi buah kersen,” kata tekukur

yang tergantung di serambi.

Seruput kopi pertama luncuri kerongkongan penuh lubang

Disulut gulungan tembakau hutan, kursi pun digoyang

---ikan berlarian!

Mata nyembul dari balik karang

Ah, angin sore celup jari di air kolam

Dilepasnya gagang cangkir dan seruput kedua

Jumput lima jari di toples cemilan

Bunga mangga merunduk ciumi tiang serambi

Berbisik ada kabar yang buruk sekali

Ah, kemarau akan kacau ladang tembakau

Diliriknya kersen matang sebesar biji tasbih

terukur mengepak gelisah

ada yang menggetarkan sapu lidi di sudut serambi

menunda kesah

menunda mengkal mangga

[oktober 2002]

AWALNYA, DIRIKAN TENDA
MENUNGGU TANDA

-bb

Rerempuan menjepit tangan di ketiak

Sisir jalan yang dulunya setapak

Sesak jejak sesat menetak semak

Di dua detak

dua detik

Ah, lampu menunduk menunggu rayu

Rerempuan maju capai tepi sepi

Memandang ke titik-titik api

Mereka adalah kumbang yang berpisah dari rombongan

Diami lereng mendulang cahaya bulan

Atau keluarga pemburu menancap suluh

Dirikan tenda

Menunggu tanda

Mungkin juga kerlip penghabisan

Sebuah kampung kedap nyaring sebuah ketinggian

Mungkin juga bangsaku

Rerempuan mandul yang diasingkan

Duduk memeluk lutut depan perapian

Dilantar lelaki perayu dari sebuah perahu

Bila malam penuh taji begini

Aku hanya butuh sebuah nganga

Biar maut meronce leluasa

[September 2002]

SUARA ITU DATANG LAGI

suara-suara itu datang lagi

bulat berkilau melayang di wangi udara pagi

mengecup kening kabut yang pergi

terburu-buru

tersipu

lalu pecah tertusuk daun padi.

[2000]

PENGERIK BILIK

Sesosok bayangan meniti pematang bersama gumam

ketika subuh masih segenggam

jubahnya mengurung tumit—aku tahu, ia bukan pendeta

bergeming karena pengikut sedikit

Jubahnya bagai lap mengisap embun segala lembab

nyelinap ke dusun-kampung dan ladang-kebun

nitikkan ludah ke gumbang air persediaan atau kencing

ke batang-batang jagung.

Cerita itu kemudian diremas ke dalam kepompong

Dengan kereta ke kota bersama pedagang, bayam, labu, dan terong

‘Untuk pemuda yang berbaris di jalan’, katanya, dengan subuh

yang merengek di pangkuan

tepat di gerbang kota yang dijaga, kepompong matang

kupu-kupu pun terbang

kepak sayap penuh huruf itu mencari

mula berangkat ladam-ladam

daki malam di dinding bilik dikerik

bagai pembatik, ia menggambar kata dasar

tambah sedikit menjadi jerit:

ah, kantuk meluk sepatu penjaga

ah, bulan bayang tonjol tulang

ah, punakawan tak tandang di mimpi

[1/03]