PANEN SUBUH

- kenangan di Rapak

Ketika bunga jagung baru tumbuh, ia betulkan

semua daun pintu. Rumah kita rumah sederhana,

tapi setiap pintu adalah rahim pengembara.

Biarlah serbuk gerimis dan serpih

bunga menciuminya.

Ia pun terbaring. Wajah-wajah di samping.

Jejari dipaut sebagai tangkal maut. seperti

kolibri yang teliti, ia menyapa wewajah

dengan jari.

Adzan terputus-putus menyiram dari kejauhan.

Tapi baginya seperti serbuk hujan menyambut

sebuah kedatangan. Memang ada mendekat,

tapi hanya kereta baru pulang panen.

Dini hari berkelebat, seekor kolibri melesat dari

sebuah pintu terbuka, terbang menuju kebun

menciumi bunga jagung lalu bertengger di bubung:

subuh mengkal, cahaya tunduk penuh berisi.

[03.2004]