SUARA ITU DATANG LAGI

suara-suara itu datang lagi

bulat berkilau melayang di wangi udara pagi

mengecup kening kabut yang pergi

terburu-buru

tersipu

lalu pecah tertusuk daun padi.

[2000]

PENGERIK BILIK

Sesosok bayangan meniti pematang bersama gumam

ketika subuh masih segenggam

jubahnya mengurung tumit—aku tahu, ia bukan pendeta

bergeming karena pengikut sedikit

Jubahnya bagai lap mengisap embun segala lembab

nyelinap ke dusun-kampung dan ladang-kebun

nitikkan ludah ke gumbang air persediaan atau kencing

ke batang-batang jagung.

Cerita itu kemudian diremas ke dalam kepompong

Dengan kereta ke kota bersama pedagang, bayam, labu, dan terong

‘Untuk pemuda yang berbaris di jalan’, katanya, dengan subuh

yang merengek di pangkuan

tepat di gerbang kota yang dijaga, kepompong matang

kupu-kupu pun terbang

kepak sayap penuh huruf itu mencari

mula berangkat ladam-ladam

daki malam di dinding bilik dikerik

bagai pembatik, ia menggambar kata dasar

tambah sedikit menjadi jerit:

ah, kantuk meluk sepatu penjaga

ah, bulan bayang tonjol tulang

ah, punakawan tak tandang di mimpi

[1/03]