HALUAN KAPAL DI HALAMAN KAPEL

Begitu aku tak sempat melihatmu tumbuh

Dari kecebong lucu menjadi perawan penuh

Sebab girang akan disentak dari geladak

Bila pinggang kapal telah merapat.

Aku ingat engkau tiba-tiba

Bermain air di pinggir Toba

Awan berpencar tembuni

Lamtoro tebar bau yang kau benci

Sejak itu aku paham: kenangan hanya semacam

gatal di kening; berubah kembang atau kumbang

atau kunang-kunang.

Begitu aku tak sempat melihatmu cemburu

Pada pinggang kapal melengok berlabuh

Girang aku sentak naik ke haluan

Tapi habis jadi lauk makan malam.

Di halaman kapel tua buatan Belanda

Di bawah ketiak patung Bunda Maria

Laba-laba jantan desah kenang betina

Mungkin karena lubang bekas peluru di pintu gerbangnya itu.

[maret, 2002]

TASBIH

bagai bubur sia-sia, ia duduk kecapaian di teras

sehabis mencari 3 biji tasbihnya yang tercecer ke mana.

Tasbih tua pemberian seseorang di penjara dulu

digantung di tanduk rusa sebuah ruang tamu

“Mungkin sudah berubah jadi buah kersen,” kata tekukur

yang tergantung di serambi.

Seruput kopi pertama luncuri kerongkongan penuh lubang

Disulut gulungan tembakau hutan, kursi pun digoyang

---ikan berlarian!

Mata nyembul dari balik karang

Ah, angin sore celup jari di air kolam

Dilepasnya gagang cangkir dan seruput kedua

Jumput lima jari di toples cemilan

Bunga mangga merunduk ciumi tiang serambi

Berbisik ada kabar yang buruk sekali

Ah, kemarau akan kacau ladang tembakau

Diliriknya kersen matang sebesar biji tasbih

terukur mengepak gelisah

ada yang menggetarkan sapu lidi di sudut serambi

menunda kesah

menunda mengkal mangga

[oktober 2002]

AWALNYA, DIRIKAN TENDA
MENUNGGU TANDA

-bb

Rerempuan menjepit tangan di ketiak

Sisir jalan yang dulunya setapak

Sesak jejak sesat menetak semak

Di dua detak

dua detik

Ah, lampu menunduk menunggu rayu

Rerempuan maju capai tepi sepi

Memandang ke titik-titik api

Mereka adalah kumbang yang berpisah dari rombongan

Diami lereng mendulang cahaya bulan

Atau keluarga pemburu menancap suluh

Dirikan tenda

Menunggu tanda

Mungkin juga kerlip penghabisan

Sebuah kampung kedap nyaring sebuah ketinggian

Mungkin juga bangsaku

Rerempuan mandul yang diasingkan

Duduk memeluk lutut depan perapian

Dilantar lelaki perayu dari sebuah perahu

Bila malam penuh taji begini

Aku hanya butuh sebuah nganga

Biar maut meronce leluasa

[September 2002]