BUNYI

Ketika sunyi adalah bunyi pertama adalah hanya ketuk

aku pungut cahaya ringkas di atas perutku yang lembut

untuk itu badanku ringkuk.

Ketika sunyi adalah bunyi yang aku terka

di tubir hutan kera ibu terguncang

air mendesak dari tempayan

terguling di lereng bukit menjangan

ketika sunyi adalah bunyi yang aku paksa.

Ketika sunyi adalah mekar kabut sedekah kata

di sebuah ujung yang belum mengenal arah

landai dan tenung tak sampai

samar aku lihat sebilah pedang di tangan ayah

ketika sunyi adalah bunyi terakhir.

[Makassar 2002]