KUCARI ENGKAU DI ACEH

Sesiapa yang sembunyi dalam batang pohon

lalu terpotong?

Setelah itu, gemuruh harapan menangkup awan

seperti kawanan burung panik

di sebuah delta, di pagi yang penuh pekik

Doa-doa dari segala sembunyi

belum kibarkan bendera putih

Sesiapa yang terperosok ke lubang kepiting

karena dipiting angin berputing?

cemas

menggoyang rimbun semak

jejak

bekas yang lekas

peta tak terpakai

balai yang lunglai

puntung-gelas kopi pahit

bekas perdebatan sengit

pantai yang gontai

hanya menyeringai

di ombak mana ia kau buai?

[06.2003]

DERMAGA KATA

dermaga kata serupa gurita

jarinya perahu dari segala penjuru

mengendor menegang dipangku gelombang

melupakan ombak yang membuat pening

di cakrawala, perahu lain memberi isyarat

beri kesempatan tali aku tambat—entah berteriak

atau membuat ayat

mungkin ia hanya belum tahu, di dermaga kata

perahu kecil pernah merapat malu-malu

disentak lampu perahu yang duluan merapat

“kamu perahu baru? maaf, kami kira pembajak.”

[03.2003]

GONDANGDIA, GODA DIA

-Marco Kusumawijaya

aku datang dari sebuah pulau

lama mencari bekas di selembar peta

mencari warung tegalan di depan penginapan

hai Gondangdia, aku di mana saat itu?

Gondangdia mungkin bukan sekadar rangkai,

garis atau kanal kabel tak berujung, atau labirin

berduri segi empat

setiap aku lewat mencarimu, aku menemukan
hujan yang hanya mengaburkan sebuah kejauhan

hai Gondangdia, aku di mana saat itu?

[02.2003]