BARU SAJA,
DI KAMAR DAN DI TERMINAL

baru saja datang

berdiam di sudut-sudut kamar

mungkin unsur cuaca

tapi seperti senyap yang beringsut

dari kolong truk yang basah oleh hujan

atau sepi bahu jalan di sebuah terminal

yang penuh rumput

dan kehilangan gairah

aku tak pernah mau mengusiknya

tapi kenapa setiap pagi

setiap aku bangun

aku ngungun

kadang dia pergi

meninggalkan lumut di tembok kamar

atau bau hangus sesekali membuyar

[06.2003]

SENDAWA DAN MATA MELATA

setelah denting bening gelas beradu

ada sendawa di balik pintu

sebuah jam berdetak oleng aku pangku

aku tinju berluka gincu

matamu sinar mata melata

engkaukah Cleopatra

suaraku gagap meresap

seperti lumat mulut lumut pada tebing lembab

mata kucing memicing mata pancing

aku terkencing-kencing

aku jangan kau jemput

lumat mulut lumut

sebuah jam berdetak oleng aku pangku

berluka gincu.

[2000]

SUDRA KIBRA

Pecut lecut perintah

Kuda sapi dihela

Bajak menggembur tanah

Dataran itu jadi mukim jadi kota jadi gula

Seorang budak pertama—dengan kereta tua—dibawa ke sana

Dari sana ia kirim catatan

Karena terasa angin menghembus celaka

hujan meludah

belulang retak gemilang

meski lembu-lembu bergirang

Karena huruf-huruf telah tanggal beberapa

penuh kerut karena musim yang buruk, Kibra tiba

di gerbang kota. Dua bila rusuk, dari makam buyut,

menjadi sungut. Bulan bersinar surut dan lapar menurut.

Namun pelepah dan Kibra begitu rapuh

Tanpa kuda kaki ditentu tuju

Lembing mengepung dada

Di tanah lapang: umpat begitu riuh.

Hari menghukum

Menegang akar tangan di lubang pasungan

Angin menimpa kemarau

Angin menyapa pisau.

[03.2002]