LAMPU DI TIKUNGAN DAN DETAK JAM

Lampu di lorong menikung itu menyala

irama detak jantung. baru saja tersenggol

kelelawar terbang tergesa

menguntit seorang pasien melangkah berjinjit

dari kamar belakang sebuah rumah sakit

suara detak jam

diludahi perempuan mual

digigit lelaki merintih

pintu ditutup hati-hati

air diguyur ke jamban

dan suara daun bunga di taman

bergesekan

sesaat suara uapan perawat di meja jaga

menanggalkan ngilu dan ngeri

horden pintu setengah terbuka tersingkap pelan

lalu derit ranjang campur gumam

sesosok bayangan yang sejak tadi rebah

di kolong truk

berkelebat masuk

lalu beringsut bersama sehelai daun di tangan

menghilang di tikungan

lampu menyala irama detak jam

[07/2003]