SELEPAS AZAN SUBUH JUM’AT ITU

Selepas azan jum’at subuh itu, seorang pemuda tanpa wajah

Berdiri dalam bingkai pintu

:aku pesuruh, menunggu tiga puluh hari yang lalu di dahan

randu belakang rumahmu.

Perlahan dari panggung kurus itu tumbuh sepasang sayap biru.

Kata ibu, “Kemarin, menjelang magrib, sekejap ada hinggap di atap

Dan mencengkeram gada-gada rumah.”

Pertandakah itu, ibu?

Aku kira, manusia adalah burung;

Mencari tuhan dengan sayap.

Ketika ayah berangkat bersama sang pemuda,

Aku tinggalkan adik dan ibu dan hidup kuserahkan

pada lampu merah.

Selepas azan subuh jum’at itu,

seorang pemuda desa tak mampu sembunyikan

kecemasan; kecemasan abad gelap bocah

Transylvania melihat kelelawar cakar lorong

gelap—tatkala Ali, teman mengasongnya,

tertangkap petugas.

Ia pun melangkah dan mengumpat:

Aku akan taklukkan setiap riak di laut.

Emper toko dan lampu merah merindukannya.

Usai minum secangkir kopi susu, nelayan tua itu angkat sauh

selepas azan subuh jum’at itu.

Tanpa kecemasan di wajah, berangkat ke

arah matahari, sambil bernyanyi:

Dayung aku dayung
Payung aku tak butuh payung
Jaring aku tebar jaring

Tiba-tiba nyanyiannya terhenti

sebab seekor camar hinggap tegak di puncak tiang layar

sodorkan sepasang sayap

:aku camar pesuruh, menunggu tiga puluh hari yang lalu

di puncak tiang layarmu.

Sejenak riak laut memburai

Gelombang meliuk-liuk dan terurai

Lalu tenang kembali.

[1999]