SAJAK KEPADA SIAPA

kata-kata berdesakan
seperti penumpang
ingin tiba selamat
di terminal penjemput sajak

begitu tiba, mereka melambai
tapi penjemput saling pandang
kepada siapa lambaian ditujukan? 

[01.2005]

PEREMPUAN DALAM HUJAN
-kepada Aslan Abidin 

pukul delapan pagi yang hujan, dua perempuan
dari sajak-sajakmu cekikikan di bawah payung hitam
terbungkus daster tembus pandang
lalu hilang dalam hujan.

kubayangkan engkau tertawa terbatuk hingga terbungkuk
hilang di balik pintu kamar mandi. onani, barangkali.
tapi tidakkah engkau tahu, onani seperti sajak, tidaklah
menggemukkan?

perempuan dari sajakmu sudah kembali, menenteng
sekantong penganan untuk sarapan. sesampai di kamar
kontrakan, kantong plastik dicampak ke tong buangan.
kita yang dikutuk menjadi kecoak, menghambur saling tindih
demi ampas dan kerat yang kelak dirawat jadi sajak
engkau kecoak nanar yang mabuk sudut-sudut kamarku
sedang aku kecoak yang pening, mabuk apek dan pesing
bandar dan terminalmu

setelah berebut dan saling tindih
aku kembali ke sudut kamarku
engkau ke bandar dan terminalmu
sambil merawat sakit atau memelihara genit
karena hujan segera turun lagi. 

[01.2005]